Hubo un tiempo en que ser contracultural significaba ser un peligro para el sistema. Significaba habitar los márgenes, editar fanzines clandestinos en sótanos que olían a humedad, pinchar música que hacía sangrar los oídos de la burguesia o defender ideas que te costaban la cárcel o el ostracismo social. La contracultura era áspera, sucia, impredecible y, sobre todo, gratuita.
Hoy, la pregunta que nos explota en la cara es tan simple como devastadora: ¿Qué queda de todo eso cuando se convierte en el último trending topic de la semana?
La respuesta corta es: El envoltorio. La respuesta larga es el negocio más perfecto del Juggernaut digital.
El sistema actual ha perfeccionado una estrategia de guerra psicológica brutal. Ya no persigue a los rebeldes; los patrocina. Ya no prohíbe las ideas peligrosas; las empaqueta, les pone un precio exclusivo, un filtro estético de Instagram y las vende en la sección de novedades.
1. La descalcificación del peligro: Estética sin ética
Cuando una contracultura (pensemos en el punk, el hip-hop combativo, el ecologismo radical o el underground literario) es fagocitada por el mercado, lo primero que se extirpa es el colmillo. El Juggernaut se queda con las chaquetas de cuero, las tipografías rotas o los eslóganes llamativos, pero elimina la rabia, la ideología y la incomodidad. El resultado es un producto inofensivo. Puedes llevar una camiseta de un grupo anarquista de los 80 fabricada por esclavos en Asia y comprarla en un centro comercial madrileño sin sentir la más mínima contradicción. La estética se ha tragado a la ética.
2. De la trinchera a la mercancía
Como bien analiza Byung-Chul Han, en el régimen digital ya no poseemos cosas reales, consumimos información y experiencias. La contracultura de tendencia es una no-cosa. Es un simulacro de rebeldía que no altera tu vida ni un milímetro. No sabotea el sistema; lo alimenta. Al algoritmo le encanta que seas «antisistema» en tus publicaciones, porque tus visualizaciones, tus comentarios y tus interacciones generan exactamente los mismos beneficios que si estuvieras anunciando cremas hidratantes. La rebeldía se ha convertido en un nicho de mercado.
El verdadero drama es que cuando la contracultura se vuelve tendencia, los márgenes desaparecen. El espacio sagrado donde los raros, los parias y los locos podían crear sin ser juzgados es invadido por turistas culturales armados con smartphones. Lo que antes era un rito iniciático o un acto de resistencia física, ahora es un photocall. El fango se limpia, la tinta que mancha se sustituye por píxeles lisos y la experiencia comunitaria se disuelve en el individualismo de la pantalla.
La única contracultura real que queda hoy es la que no se puede fotografiar, la que no genera clics, la que es demasiado lenta, pesada y rancia para el ritmo del algoritmo.
Cuando la revolución se vende en la sección de rebajas, el único acto contracultural que queda es negarse a comprar. Dejemos que los turistas se queden con los disfraces de moda. Nosotros nos quedamos en las bodegas del Monstruo Líquido, con el hacha afilada, el papel grueso y la tinta negra.
Deja un comentario